邻居老李，58岁，山东济南人，曾是邮递员，讲述了对门老张的故事。老张，72岁，退休教师，妻子十年前去世，儿女分别在北京和深圳。老李每天送报给他，直到老张长时间没下楼，门缝也不再透出光亮。随着时间的推移，楼道里开始散发出刺鼻的气味。老李敲了几次门，没听到回应，心中不安，却因为担心过多管闲事而没有行动。

随着气味越来越浓，老李的心中愈发难安，想起来那些为老张晒被子的日子。他意识到，老张可能在家里出了问题，终于在第七天决定报警。警察开门时，老张安静地坐在椅子上，像是沉沉入睡，床头柜上摆着一张全家福，笑容满面的孩子们再也无法回来了。茶几上放着一杯凉茶，字典翻开停留在“归”字那一页，仿佛老张在等着孩子们的归来。

警方确认老张已去世多天，死因是心梗，老李感到无比的悔恨，才明白孤独的生活带来的是致命的孤立。他了解到，老张在临终前仍然担心孩子们的工作，不希望他们请假。慢慢赶来的儿女们，由于匆忙而带着机场的行李，面对父亲的遗物时悲痛不已。 球友会官网

老李在整理遗物时，发现一本电话簿，里面夹着老张对孩子们的关怀和自我牺牲。每一条备注都是他对孩子们的爱，尽管自己却始终不愿麻烦他们。老张为孩子们准备的压岁钱也在里面，显示出他在世时的体贴。即使在临终，他依然想着不让孩子们担心。

这种种细节，让所有人感受到空巢的真实意义，其实是长者用自己的一生为爱付出的一种悲哀。